二、知识分子的“出走”

《孟繁华自选集》转载请注明来源：杰克文学jkwxw.cc

二、知识分子的“出走”

在20世纪的小说叙事中，知识分子的出走是一个经典性的场景。面对庞大的家族宗法制度和黑暗的社会现实，他们无法忍受又无可奈何，于是，不知所终的“出走”就成为许多作家处理知识分子命运的惯常手段。确实，知识分子究竟要走向哪里，没有人知道。林道静大概是一个例外，她虽然开始也是出走，但找到了“归宿”，因此她也成为中国“类成长小说”的第一位主人公。

21世纪开始，中国知识分子开始了新的“远足”。在许多小说中，“出走”是我们常见的以知识分子为主人公的小说的结局。不同的是，他们不是因社会或他人的逼迫，而常常是一种自我放逐，在宏大抱负幻灭后或是为了某种乌托邦假想而远走他乡。知识分子在这个时代的无力或不合时宜被再度证明。

莫怀戚的《经典关系》，是一部写普通人生活的小说，普通人的小说就是写日常生活的小说。但《经典关系》的普通人还是有区别的，它主要的叙述对象是一群可以被称为“知识阶层”的群体——它的主要人物都是有高等教育背景的人。在当下的小说创作中，可能有两种题材最为引人注目：一种是年轻人，他们被称为“70年代”；一种是“成功人士”，他们位高权重。这两个群体被表达出的生活方式和思想观念，都是令人触目惊心的。在不断的文学叙述中，我们会误以为社会生活的变化只限于在这些特殊的群体或阶层中。但是，读过《经典关系》之后，我们才有可能在作品中被告知，我们所生活的这个时代，确实发生了我们意想不到的变化。或者说，那些不被注意的社会群体的日常生活的变化，才是真正的变化。

在以往的舆论或意识形态的表达中，“知识阶层”和他们坚守的领域，一直有一层神秘的面纱，他们在不同的叙述中似乎仍然是中国最后的精神和道德堡垒，他们仍然怀有和民众不同的生活信念或道德要求，他们仍然生活在手造的幻影当中。但事实上，在20世纪80年代中期，知识分子内部的变化就已经开始发生。不同的是，那时知识分子的“动摇”或变化还不是堂而皇之的，他们是怀着复杂的心情离开校园或书房的。进入20世纪90年代之后，曾经有过关于知识分子经商的大讨论。有识之士对知识分子经商给予了坚决的支持。现在看来，这场讨论本身就是知识分子问题的反映：这个惯于坐而论道的阶层总是讷于行动而敏于言辞。但对于勇敢的年轻人来说，他们没有顾忌地实现了自我解放，他们随心所欲地选择了自己喜欢的职业，同时也就选择了新的价值观念。如果说，1905年以前士大夫阶层死抱着从政做官不放，是那个时代的价值观念问题的话，那么，今天的知识阶层死抱着书本不放，其内在的问题并没有本质的不同。当社会提供了身份革命条件的时候，这个犹豫不决的群体总会首先选择观望，然后是指手画脚。

《经典关系》中的人物不是坐而论道的人物。他们无论是主动选择还是被动裹挟，都顺应了时代潮流，在他们新的选择中，重建了新的“经典关系”。经典关系，事实上是日常生活中最常见的关系，它是夫妻、父子、翁婿、师生、情人等血缘和非血缘关系。但人在社会生活结构中的位置发生变化之后，这些关系也就不再是传统的亲情或友情关系，每种关系里都隐含着新的内容，也隐含着利害和危机。“关系”是在欲望、金钱、利益的控制下，或者说是在自己的意愿之外重新建立的。在这种新的关系中发现“故事”，是作者非同寻常的艺术眼光。20世纪以来，我们就是生活在不同的“故事”当中，从“狂人”的故事、“阿Q”的故事，到“白毛女”的故事、“王贵李香香”的故事，到“林道静”的故事、“阿庆嫂”的故事，到“乔厂长”的故事、“废都”的故事等，每种故事都浓缩了我们生活的环境，都类似“镜像”一样，让我们既身置其间，又窥视到了我们的真实处境。“经典关系”具有“镜像”作用，就这样与上述“故事”类似到了这样的程度。或者说，我们的生活仿佛是不真实的，而“经典关系”的生活比我们正在经历的生活还要真实得多。在《经典关系》的生活中，我们才有可能发现生活已经发生了什么，它虽然触目惊心，虽然惨烈、残酷，但我们必须面对它。

孟繁华提示您：看后求收藏（杰克文学jkwxw.cc），接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！