二、从“失败的青春”到沉默的青春

杰克文学【jkwxw.cc】第一时间更新《孟繁华自选集》最新章节。

二、从“失败的青春”到沉默的青春

历史进入1978年之后，是青春的星星之火点燃了新时期文学的燎原之势。但是，这簇青春之火不是郭小川的《闪耀吧，青春的火光》《向困难进军》，不是贺敬之的《西去列车的窗口》《雷锋之歌》等青春颂歌。而是卢新华的《伤痕》，北岛的《回答》《波动》，靳凡的《公开的情书》，礼平的《晚霞消失的时候》等充满怀疑精神的青春文学。这种怀疑精神不是青年作家的无病呻吟，而是经历过“文革”之后一代人发自内心的切肤之痛。这个新生的文学是批判的文学，也是站立着青春形象的文学。从某种意义上也可以说，20世纪80年代的文学，是一个青春帝国的文学：伤痕文学潮流过后，高加林、白音宝力格、孙少平以及知青形象、“右派”形象、现代派文学中的反抗者、叛逆者形象等，一起构成了80年代文学绵延不绝的青春形象序列。这些青春形象同那个时代的港台音乐、校园歌曲以及崔健的摇滚、第五代导演的电影等，共同构建了80年代激越的文化氛围和扑面而来的、充满激情的青春气息。任何一个时代的文化心理、氛围和具有领导意义的潮流，都是由青年担当的。因此，没有青春文化和青春形象的文学，在任何时代都是不能想象的。

值得注意的是，与社会主义初期青春形象建构价值观的诉求完全不同的是，20世纪80年代建构的青春文学形象，几乎没有“成功者”或“凯旋者”。这一状况不仅符合生活逻辑，而且更符合文学逻辑。青春就是成长，就是自以为是，就是以理想的方式看待世界，就是激情、热情大于理性，作为文学人物的他们是精神的孤儿，他们犹疑徘徊彷徨迷茫。另一方面，当文学以典型或个性化处理青春形象的时候，青春的个性特征不仅得以表达，重要的是作家要用夸张的方式进一步凸显他的人物特征。如果是这样的话，青春形象从一开始就与世俗世界构成了紧张关系，抑或说，青春人物的诞生，就是为挑战世俗世界而来的。这一点也为文学的历史所证实。比如德国的“烦恼者”维特，法国的“局外人”阿尔道夫、默尔索，“世纪儿”沃达夫，英国的“漂泊者”哈洛尔德，“孤傲的反叛者”康拉德、曼弗雷德，俄国的“当代英雄”毕巧林，“床上的废物”奥勃洛摩夫，日本的“逃遁者”内海文三，中国现代的“零余者”，美国的“遁世少年”霍尔顿及其他“落难英雄”等，用世俗尺度考量这些人物，他们都与成功无关，但他们却是成功的文学人物。但是，值得我们注意的是，80年代过去之后，中国文学的青春形象，从超拔飞跃、激情四射突然落寂了。沉默的青春使当下文学失去了生机和生气。一些重要的青年作家和值得注意的作品，以另一种面貌出现在我们面前：这就是放弃价值和感情的虚无主义的流行和被反复书写。

吴玄的作品并不多，至今也只有十几个中篇和一部长篇。因此他不是一个风情万种、与时俱进的作家，而是一个厌倦言辞热爱修辞的作家。今天对这样一个作家来说不是一个恰逢其时的时代。但吴玄还是写出了长篇小说《陌生人》。要了解《陌生人》先得从中篇小说《同居》说起，这部中篇小说对吴玄来说重要无比，正是在这里他开始真正地找到了“无聊时代”的感觉，何开来由此诞生。何开来这种人物我们也许并不陌生，他就是这个时代的“多余人”或“零余者”。当中国的“现代派”文学潮流过去之后，“多余人”的形象也没了踪影。为什么在这个时候吴玄逆潮流而动，写出了何开来？吴玄对何开来的家族谱系非常熟悉，塑造何开来是一个知难而上正面强攻的写作。他一直是有自己独立的看法的，他说：“我写的这个陌生人——何开来，可能很容易让人想起俄国的多余人和加缪的局外人。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是19世纪批判现实主义的产物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是一种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是20世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。”“对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。”何开来和我们见到的其他文学人物都不同，这个时代几乎所有的人物都对生活充满了盎然兴趣，对滚滚红尘心向往之义无反顾。无边的欲望是他们面对生活最大的原动力。但何开来对所有的事情都没有兴趣，生活仿佛与他无关，他不是生活的参与者，甚至连旁观者都不是。

因此，《同居》里的何开来既不是早期现代派文学里的“愤青”，也不是网络文化中欲望无边的男主角。这个令人异想天开的小说里，进进出出的却是一个无可无不可、周身弥漫的是没有形状的何开来。“同居”首先面对的就是性的问题，这是一个让人紧张不安又躁动的问题。但在何开来那里，一切都平静如水处乱不惊。何开来并不是专事猎艳的情场老手，重要的是他对性的一种态度；当一个正常的男性对性事都失去兴趣之后，他还会对什么感兴趣呢？于是，他不再坚持任何个人意志或意见，柳岸说要他在房间铺地毯，他就去买地毯，柳岸说他请吃饭需要理由，他说那就你请。但他不能忍受的是虚伪或虚荣，因此，他宁愿去找一个真实的小姐也不愿意找一个冒牌的“研究生”。如果是这样，作为“陌生人”的何开来的原则是不能换取的，这就是何开来的内部生活。

天才一秒记住【杰克文学】地址：jkwxw.cc，若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！